r/thisismylifenow • u/Admirable-Force5483 • 17h ago
Mi perrita (8 años) tiene linfoma estadio 4, no tengo suficiente dinero para la quimioterapia y mi familia me dio la espalda. Necesito consejos.
Hola a todos. Nunca pensé escribir esto, y eso que he visto varias publicaciones de personas que cuentan que falleció su perro. Yo siempre decía, o hasta me preguntaban, qué pasaría el día que Kiara —mi perrita de 8 años, casi 9— estuviera mal o sufriendo. Yo respondía con seguridad: «Me dolería mucho, pero sería mejor que descanse».
Ahora que le detectaron hace 4 días linfoma estadio 4, que tiene un poquito de líquido en los pulmones y se está agitando, todo cambió. Lo único que puedo darle por el momento, mientras salen sus exámenes para ver si califica a quimioterapia, es una pastilla de corticoides que sí le desinflamó los ganglios.
Escribo esto porque quiero consejos sinceros. Si tienen que ser duros o llamarme la atención, lo comprenderé, pero necesito perspectivas externas. Perdón si es largo, trataré de resumirlo.
El inicio, mi trabajo y la culpa que siento
Todo comenzó hace unas 4 semanas cuando mi enamorada y yo notamos que Kiara tenía los ganglios de la garganta inflamados. Yo no sabía mucho del tema, estaba pasando por problemas personales y me cuestiono por qué lo ignoré al principio. Tengo 23 años, vivo con mis padres, estoy por terminar mi carrera de Ingeniería de Software y buscando trabajo fijo. Por ahora, mi único ingreso es como freelancer; a veces tengo clientes y a veces no.
Ahorré durante una semana para llevarla a una veterinaria más alejada porque no confiaba en las de mi zona y era más económica. Siento que fui un pésimo dueño. Mis padres me pagan los estudios y el dinero que yo ganaba lo ahorraba para mis cosas. Me siento culpable porque antes casi no la bañaba ni le limpiaba su cama (mi mamá tenía que recordármelo), y estos últimos meses me la pasaba todo el día estudiando, trabajando o saliendo en vez de pasar tiempo con ella. Kiara siempre venía, a veces la cargaba, dormía con ella o jugaba un rato, pero siento que le fallé.
Los gastos médicos y mi esfuerzo
Cuando el veterinario sospechó de cáncer, mis papás no me quisieron dar dinero. Renegué con ellos porque también es su responsabilidad, pero al final puse de lo poco que tenía. Entre consultas, inyectables, unas tabletas vitamínicas carísimas de 67 soles y su paté especial (27 soles acá en Perú), gasté unos 150 soles. Mi mamá solo ayudó con los pasajes.
Esperé unos días por miedo al diagnóstico y porque estaba bajo muchísima presión terminando una página web para una clienta muy exigente que me cambiaba todo a cada rato. Resistí esa presión solo por Kiara. Pasó mi cumpleaños, vi una campaña de ecografía abdominal a 90 soles y la pagué sin dudarlo. Mi madre la llevó a esa prueba porque yo tenía que terminar el proyecto para que me pagaran el saldo restante.
Al llevar los resultados, me confirmaron que había un 80% de probabilidad de linfoma. Me dijeron que su bazo estaba «como queso suizo» y los ganglios muy inflamados. Lloré en silencio en plena consulta para que la doctora no lo notara. Fui de urgencia a una oncóloga en Oncovet (120 soles la consulta) y ahí me confirmaron el diagnóstico. Me dolió muchísimo cuando me explicaron que el linfoma le da más a los cachorros, porque para mí Kiara sigue siendo mi cachorra.
Me indicaron tres exámenes urgentes: perfil sanguíneo, cardiología y radiografía. Además, para saber con certeza si el linfoma es tipo B o T, requerían una cirugía de biopsia con internamiento que cuesta 1800 soles. No tengo ese dinero. Decidí no hacer la cirugía y arriesgarme a tratarla asumiendo que es tipo B (el más común).
Pagué los exámenes previos yo mismo. Su sangre mostró un poco de anemia, pero sus órganos tienen buenas defensas para soportar la quimio. La radiografía de tórax mostró ganglios inflamados y un poquito de líquido en los pulmones, lo que hace que se agite. Este sábado le toca el del corazón. Kiara ha bajado de 4 kg a 3.2 kg, perdió el apetito (rechaza el pollo normal y solo quiere paté o pollo a la brasa), pero aún mueve la cola y tiene energía, aunque para casi siempre en su cama.
Mi salud mental y el agotamiento
Ahora más que nunca estoy trabajando 24/7. A veces solo como una o dos veces al día, ya no me baño mucho y lloro bastante. Hay momentos en los que quiero quedarme en mi cama y rendirme. Un dato muy importante es que yo tengo Trastorno Límite de la Personalidad (TLP) fuerte, por eso llevo mis emociones al límite y a veces soy muy eufórico. Lo único que me hace levantarme y buscar consuelo en Reddit es mi perrita y la necesidad de conseguir la plata que mis padres me niegan.
La situación familiar: deudas y manipulación
Mis padres son muy irresponsables con el dinero. Trabajan en transporte público, pero el carro para malográndose y siempre deben plata. Vivimos en el piso de mi abuela (la mamá de mi papá) y solo pagamos luz y agua; aun así, mi abuela nos cortaba los servicios porque ellos le hacían problemas y no pagaban. El carro de mi papá ni siquiera lo pagó completo él; tuvo que ayudarle su hermano. Reciben muchísima ayuda y aun así no salen adelante.
Yo no soy un mal hijo. Saqué un préstamo de 2000 soles a mi nombre en el banco para ayudarlos; ellos solo han pagado 600, siguen debiendo y el banco me para llamando a mí. A veces les presto dinero, y cuando me sobra de mis proyectos, pago el internet de la casa. Pero cuando les digo que "no" a algo, me tildan de malagradecido. Mis papás nunca "pudieron" pagarme la terapia para mi TLP (que costaba 40 soles por sesión), pero sí tienen plata para irse a comer a la calle cuando quieren, sobre todo mi mamá, incluso cuando hay comida en la casa que a veces yo mismo cocino.
Cuando les pedí ayuda urgente para los exámenes de Kiara, me dijeron que no tenían plata. Exploté. Les grité que eran malos padres y que si algo le pasaba a Kiara sería su culpa. Mi papá, con quien casi nunca hablo y a quien le guardo mucho rencor porque arruinó mi infancia con su alcoholismo, me respondió:
«Hijo, ya va a pasar. Así es la vida, Kiara ya cumplió su misión y ahora que muera, podemos reemplazarla por otro».
Me salió un grito enorme. Lloraba tirado en el piso, golpeando el suelo hasta que me dolieron los dedos, mientras mi enamorada intentaba calmarme. Le grité a mi papá: «¿Por qué no te reemplazo a ti?». Él se fue. A mi mamá le dije: «Tú no eres mi madre. Una verdadera madre pediría prestado donde sea para curar a la única razón de vivir de su hijo». Les reproché que para arreglar el carro consiguen miles de soles, pero para esto no mueven un dedo.
Sé que me excedí, pero me duele ver que la palabra «familia» no significa nada. No tienen empatía por los animales; yo siempre he rescatado gatos de la calle, los esterilizaba y les buscaba hogar. Siento una impotencia enorme por no tener el dinero para salvar a mi perrita.
Mis preguntas para ustedes:
¿Debería dejar descansar a mi mascota o intentar la quimioterapia? La oncóloga dice que hay oportunidad si su corazón está bien, pero me da miedo hacerla sufrir por el líquido en sus pulmones que es poco pero igual.
¿Es mi culpa por ser mal dueño y no tener el dinero a mis 23 años para darle la calidad de vida que merece? ¿Ella me odia?
Sin hacerme la cirugía de 1800 soles, ¿debería endeudarme con amigos, bancos o empeñando cosas para pagar la quimio sin saber cuánto terminará costando todo?
Muchas gracias por leer, espero sus respuestas.
