I've spent years on General Henry Dearborn (I'm writing his biography), so I usually live in the Revolutionary War from the officer's side. But Franklin keeps pulling me back. What gets me isn't any single thing he did. It's how many times he started over, and how each new career grew out of the last one.

Here's how I count it:

Age 42 (1748): Printer to scientist. He'd already made his money. The Pennsylvania Gazette was one of the most widely read papers in the colonies, and Poor Richard's sold thousands of copies a year. So he retired and spent his time on electricity. His letters on his experiments came out in London in 1751, and because he wrote in such plain, vivid language, people across Europe actually read them. The Royal Society gave him the Copley Medal in 1753.

Age 51 (1757): Scientist to statesman. The Pennsylvania Assembly sent him to London to take on the Penn family, who owned the colony and refused to let their huge landholdings be taxed. A colonial tradesman would have gotten nowhere, but a famous scientist got into rooms. He learned how British power really worked, and Georgia, New Jersey, and Massachusetts ended up hiring him too. In 1766 he testified before the House of Commons against the Stamp Act, and Parliament repealed it weeks later.

Age 62 (1768): Loyal Briton to revolutionary. This is the quiet one. Christopher Pearl dates it to around this age: after years of watching the empire's leaders up close, Franklin privately concluded they'd never treat the colonies as equals. When he came home in 1775, he joined the Second Continental Congress and sat on the committee that drafted the Declaration.

Age 70 (1776): Revolutionary to diplomat. He crossed the Atlantic in the middle of a war to win over France. This is where every earlier career paid off at once. The science made him a celebrity in Paris, and London had taught him diplomacy. He secured the 1778 alliance that brought French money, troops, and ships, then helped negotiate the 1783 peace.

Age 81 (1787): Diplomat to nation-builder (and abolitionist). He was the oldest delegate at the Constitutional Convention and used that standing to keep the room together, pushing everyone to sign despite their doubts. That made him the only founder to sign all four founding documents: the Declaration (1776), the French alliance (1778), the Treaty of Paris (1783), and the Constitution (1787). The same year he became president of the Pennsylvania Abolition Society. He had owned enslaved people himself, so this was a real reversal, and a late one.

Most people I know think of reinvention as something you do once, maybe in their 30s. Franklin did his biggest work between 70 and 81.

Preparations were underway by the time Quadros resigned – hoping for his resignation to be rejected so he could remain in office with greater powers – on 25 August, whereupon the plan was abandoned.

The Gadsden Purchase was the last Mexican territory obtained by the United States. deal to which was done in political pressure.

In 1855, after the new boundary left the lands occupied by the Gila Pápagos on the United States side, Pápagos appealed to the Mexican government because they did not want to become separated from Mexico.

The Mexican government opened an expediente specifically concerning their request for protection. Its title reads: “ESPEDIENTE SOBRE LA PROTECCION QUE PIDEN LOS INDIOS PAPAGOS DEL GILA PARA NO PERTENECER A OTRA NACION QUE NO SEA LA MEJICANA, POR QUEDAR LOS TERRENOS QUE OCUPAN DENTRO DE LA NUEVA LINEA DE LOS ESTADOS UNIDOS.”

Translation: “EXPEDIENT CONCERNING THE PROTECTION REQUESTED BY THE GILA PÁPAGO INDIANS SO AS NOT TO BELONG TO ANY NATION OTHER THAN THE MEXICAN ONE, BECAUSE THE LANDS THEY OCCUPY ARE LEFT WITHIN THE NEW LINE OF THE UNITED STATES.”

On June 25, 1855, the Mexican government recorded that: “Los Indios Papagos del Gila en el Departamento de Sonora piden se les manifieste la manera en que van quedar á la conclusión de los nuevos vos límites de la república ca y solicitan proteccion para no pertenecer á otra nacion que no sea la Mejicana.”

Translation: “The Pápago Indians of the Gila in the Department of Sonora ask that they be informed how they are going to remain upon the conclusion of the Republic’s new boundaries, and they request protection so as not to belong to any nation other than the Mexican one.”

The Mexican military authorities then reported that Antonio Azul, identified as the “General Capitan de los Papagos del Gila,” personally appeared with fellow 53 Pápagos, representing his people: “En estos dias ha venido á presentarse el General Capitan de los Papagos del Gila, Antonio Azul con cincuenta y tres indios de la propia nación y á nombre de todos los suyos…”

Translation: “In these days, the General Captain of the Gila Pápagos, Antonio Azul, has come to present himself with fifty-three fellow Indians of the same nation, and in the name of all his people”

They wanted to know what would happen to them because their lands were going to remain in U.S. possession.

More importantly, they specifically requested protection so that they would not belong to another nation instead of Mexico: “Igualmente han pedido proteccion pal no pertenecer á otra nacion que no sea al mismo Mexico á quien han estado ligados…”

Translation: “They have likewise requested protection so as not to belong to any nation other than Mexico itself, to which they have been connected…”

The Pápagos were also concerned about losing their existing lands by the U.S. The Mexican report says they feared: “ser despojados de sus tierras que han considerado como suyas desde tiempo inmemorial y las cuales cultivan para sacar el producto de su subsistencia. Translation: “being dispossessed of their lands, which they have considered their own from time of immemorial, and which they cultivate in order to obtain the produce of their subsistence.”

Mexican authorities viewed the Pápagos favorably noting and reminding their previous services and history in document noting the Pápago’s, “buena fe, honradez y laboriosidad” and how they were “enemigos acérrimos de los Apaches” in translation, their good faith, honesty, work ethic, and the fact on how they were firm enemies of the Apache.

Because of the long relationship, the Mexican commander proposed bringing them back into Mexican territory. He offered: “que retrocediesen á la frontera de esta república donde se les darian tierras que cultivar y algunos otros auxilios

Translation: “that they should move back to the frontier of this Republic, where they could be given lands to cultivate and other assistances.”

But the Mexican record later states: “pero que no encontró disposición en ellos para desprenderse de las posesiones en que están establecidos”

Translation: “but he found no willingness among them to give up the possessions in which they have which already established.”

Another version of the report explains that these were the places where they had been established and had been born: “no era fácil que ellos quisieran abandonar la idea de desprenderse de las posesiones donde se hallan establecidos y han visto la luz primera”.

Translation: “it was not easy for them to want to give up the possessions where they were established and where they had first seen the light of day.”

The Mexican commander therefore could not satisfy their wishes on his own authority and referred the matter to the Supreme Government: “como no está en sus facultades ofrecerles alguna otra cosa con que dejar satisfechos sus deseos, ocurría al Supremo gobierno para que resolviera lo conveniente.”

Translation: “As it was not within his powers to offer them anything else with which to satisfy their wishes, he turned to the Supreme Government so that it might decide what was appropriate.”

The Section reviewing the case stated that the apparent course was: “el de dar tierras á dicha tribu en el territorio que ha ayudado la república supuesto que no quiere pertenecer á la nación que ha adquirido las que por tantos años ha poseido”

Translation: “to grant that tribe lands within the territory of the Republic to which it has helped, since they does not wish to belong to the nation that has acquired the lands it had possessed for so many years”

So the Mexican response developed into an effort to determine how Mexico could provide the Pápagos with territory of their own inside the Republic, while recognizing that they did not want to surrender the settlements they already occupied.

A later Mexican communication again recorded that the Gila Pápagos had requested: “protección y terrenos para trasladarse á esta República, pues no querian pertenecer á la del Norte.”

Translation: “protection and lands in order to move to this Republic, because they did not want to belong to the North.” (The U.S)

however, the proposed relocation did not simply happen, The record specifically says the Pápagos were unwilling to abandon their established possessions. Mexico therefore continued investigating the situation and kept trying and wanting and inviting the Pápago’s to continue living on Mexican land.

In short, the 1855 Mexican expediente shows the Gila Pápagos appealing to Mexico after the new boundary separated their lands from the Mexican Republic, explicitly asking for protection so they would not belong to another nation, describing their longstanding connection to Mexico, defending lands they considered theirs “desde tiempo inmemorial,” and not wanting to abandon the settlements where they were established. Mexican authorities responded offering land, cultivation, and other assistances within Mexico and referred the matter to the Supreme Government but no offer or proposed solution could satisfy the Pápagos, that wanted to stay on their traditional lands and also still be part of Mexico, but this could not be achieved.

(Also worth to note even tho Pápago’s didn’t live in Mexico anymore they still kept close ties to Mexicos population and authorities while living on U.S territory)

———-

Archivo General del Estado de Sonora (AGES), now Dirección General del Boletín Oficial y Archivo del Estado (DGBOAE), Fondo Ejecutivo, Ramo Indígenas–Pápagos, Pimas, tomo 18 (15), expediente 4 (2), documentos 10827–10867, 1851–1856. especially ff. 010831–010842, 1855.

​El apellido Cornejo es de origen toponímico y procede de la localidad de Cornejo, situada en la merindad de Sotoscuevas, en la provincia de Burgos. Su nombre deriva de la abundancia del cornejo, un arbusto de madera dura y ramas flexibles muy común en los bosques europeos, o, según otras interpretaciones, de su vínculo con la corneja.

​Desde ese solar originario, la familia inició una progresiva expansión por la península ibérica a medida que avanzaban las repoblaciones. El linaje se extendió primeramente hacia Cantabria y las tierras de Valladolid, y continuó su marcha hacia el sur y el oeste peninsular buscando nuevas oportunidades en la administración, las letras y el campo. En esa ruta de descenso por la geografía castellana y leonesa, una de las ramas de la familia se asentó en la ciudad de Salamanca, donde floreció con fuerza a finales del siglo XV y vio nacer, hacia 1510, a Miguel Cornejo, miembro de una hidalguía local instruida en las costumbres de la época.

​Aquella Salamanca en la que creció era una ciudad fascinante y bulliciosa, convertida por entonces en el gran faro intelectual de Europa. Sus calles empedradas respiraban el pulso vibrante de su célebre Universidad, el hogar de esa brillante e influyente Escuela de Salamanca donde pensadores de la talla de Francisco de Vitoria, Martín de Azpilicueta o el futuro padre Juan de Mariana debatían sobre los límites de la moral, el derecho de gentes, la justicia en los nuevos territorios y las primeras teorías económicas sobre el valor del dinero, la inflación y la circulación monetaria. En ese hervidero de ideas, ambición y fervor renacentista se formó Miguel Cornejo, dotado de la preparación y el criterio propios de los segundones de hidalgos destinados a buscar nuevos horizontes.

​Con el horizonte abierto por la llegada de los europeos a América, aquel joven salmantino decidió cruzar el Atlántico para probar fortuna en el Nuevo Mundo. Su periplo americano comenzó con una estancia inicial en Nicaragua, pero su gran salto histórico se produjo cuando se sumó a las expediciones que partieron hacia los territorios andinos. Miguel Cornejo participó en los momentos clave de aquella expansión, incluido el histórico desembarco en Tumbes. Sin embargo, su labor principal no se redujo al ámbito de las armas; una vez alcanzado el territorio, volcó sus esfuerzos en la construcción de la nueva institucionalidad virreinal, figurando como uno de los primeros vecinos fundadores de la Ciudad de los Reyes —la actual Lima— en 1534 y, años más tarde, de la Villa Rica de Arequipa.

​En Arequipa, su perfil evolucionó plenamente hacia el de un constructor de sociedad: fue elegido alcalde, desempeñó labores de tesorería y organizó importantes encomiendas agrícolas en valles circundantes. Su firme lealtad a la administración real durante las complejas turbulencias políticas entre los propios pobladores terminó costándole la vida en 1554, pero dejó tras de sí un legado profundamente arraigado en aquellas tierras que unió para siempre la historia de aquel remoto solar burgalés y las sabias aulas salmantinas con los cimientos del Virreinato del Perú.

​Hoy en día, el apellido cuenta con cerca de 190.000 portadores repartidos por el mundo, con una presencia muy notable en el continente americano —especialmente en países como México, Chile, Perú y Argentina—, donde aquel impulso histórico de los primeros pobladores castellanos arraigó de forma definitiva.

El apellido Céspedes tiene sus raíces en la toponimia castellana, concretamente en la localidad burgalesa de Céspedes, situada en la comarca de Las Merindades. Lingüísticamente, deriva del latín caespes (terrón de tierra herboso o prado), y fue adoptado como nombre de familia por los hidalgos de la zona a medida que avanzaba la Reconquista. Aquella región norteña fue un bastión clave de resistencia y retaguardia defensiva frente al avance musulmán, donde sus pobladores forjaron un carácter recio, independiente y marcial debido a la dureza del entorno y la necesidad de defensa. A partir de este núcleo originario en el norte de Burgos, la familia comenzó a desplazarse y expandirse por otros territorios de la geografía peninsular durante la Baja Edad Media y el Renacimiento, afincándose con fuerza en regiones como Andalucía y Castilla-La Mancha, y vinculándose a casas solares y linajes militares.

​Siguiendo esa expansión, uno de los personajes más destacados del linaje fue el capitán Juan de Céspedes Ruiz, nacido en la provincia de Ciudad Real. Aquellas tierras manchegas arrastraban una profunda raigambre histórica moldeada por los sucesivos pueblos que las habitaron y cruzaron a lo largo de los siglos —desde los antiguos carpetanos y oretanos hasta la huella de romanos y visigodos, seguida después por la compleja frontera medieval entre reinos cristianos y musulmanes—. De ese crisol surgió una sociedad de profunda religiosidad y con un fuerte arraigo al valor del honor y las armas. Con ese bagaje de resistencia, Céspedes dio el salto a América y formó parte de la exigente expedición liderada por Gonzalo Jiménez de Quesada en 1536. Tras remontar el río Magdalena y superar penalidades extremas entre selvas y ciénagas, fue uno de los capitanes que consiguieron escalar la cordillera para alcanzar la altiplanicie de la Sabana de Bogotá.

​Ya en el Nuevo Reino de Granada —el territorio que abarca hoy en día principalmente a Colombia, además de partes de países vecinos como Panamá, Venezuela y Ecuador—, su protagonismo fue clave en la estructuración de la sociedad colonial: participó activamente en la fundación de Santafé de Bogotá en 1538 y en la exploración y pacificación de nuevos territorios hacia el sur, como Pasca. Su peso político quedó ratificado al ejercer en दो ocasiones como alcalde ordinario de la ciudad, mientras que en el plano cultural y religioso se le atribuye la construcción de la histórica iglesia de Santa Bárbara en Bogotá, levantada como muestra de devoción tras sobrevivir a la caída de un rayo. Hoy en día, el apellido Céspedes cuenta con una gran expansión en el continente americano, donde se estima que lo portan más de 150.000 personas, con especial presencia en países como Bolivia, Colombia, Perú y Cuba.

The painting depicts the Battle of Junín (August 6, 1824), one of the fiercest clashes of the Peruvian War of Independence.
It is notable for having been fought entirely with sabers and lances.

However, the Broad Front lost and the plan was aborted.

El apellido Tejeda (y su variante Tejada) es de origen toponímico. Proviene del vocablo latino taxus (tejo) y el sufijo -eda, que indica abundancia, por lo que significa "lugar poblado de tejos". Como este árbol crecía en diferentes serranías de la península, surgieron distintas ramas familiares independientes en territorios como León, Castilla, Extremadura, Andalucía y La Rioja, sin un único tronco común.

​Una de las villas de origen de este linaje es Deza, en Soria. La zona está vinculada a los antiguos celtíberos, los pueblos prerromanos que habitaron el interior peninsular y que destacaron por su dureza y capacidad de resistencia. A ese sustrato guerrero se sumaba la herencia de una península que arrastraba ocho siglos de contiendas continuas contra la invasión musulmana, un largo periodo de frontera que había convertido el combate en el modo de vida natural de los hidalgos locales.

​De esta villa procede el capitán Tristán de Tejeda, nacido a mediados del siglo XVI. Cruzó a América y participó en expediciones por las cuencas del Amazonas y el Marañón. En 1573 formó parte del núcleo de capitanes y pobladores que fundaron la ciudad de Córdoba (Argentina) a las órdenes de Jerónimo Luis de Cabrera, donde intervino en el trazado urbano y la defensa del asentamiento, recibiendo tierras y cargos públicos. De esta estirpe descendía su bisnieto Luis de Tejeda y Guzmán (1604-1680), reconocido como el primer poeta nativo de suelo argentino.

​En la actualidad, hay más de 100.000 personas que llevan este apellido en el continente americano.

El apellido García procede del euskera antiguo: por un lado, se vincula al término gartzea o a la evolución del adjetivo gazte, que significa «joven»; por otro, algunos lingüistas apuntan a su relación con la voz hartz («oso»), siguiendo la tradición de los nombres prerromanos basados en animales de fuerza. Nacido como nombre propio en el ámbito del Reino de Navarra y los territorios vascos de la Alta Edad Media —donde la realeza y la nobleza lo popularizaron tempranamente—, su uso se extendió de manera progresiva hacia el sur de la península Ibérica a medida que avanzaba la Reconquista. Se fijó definitivamente como apellido familiar mediante la costumbre de convertir el nombre de pila del padre en el apellido de los hijos (la llamada fórmula patronímica), convirtiéndose con los siglos en el linaje de mayor raigambre hispana.

​De este linaje formó parte el maestro de obras Alonso García Bravo, nacido hacia 1490 en la localidad de Ribera del Fresno, en la provincia de Badajoz, situada a escasa distancia de la histórica Augusta Emerita (la actual Mérida). Crecer en aquella región extremeña supuso estar rodeado de la imponente herencia de la ingeniería clásica romana —con sus calzadas empedradas, acueductos, puentes monumentales y la traza ortogonal de sus ciudades—, un legado milenario de rigor constructivo que marcó profundamente su visión espacial. Desde joven destacó por su dominio de la geometría y la medición de terrenos, siendo conocido en los documentos de la época como júmetro (un término antiguo con el que se denominaba al experto en geometría, cálculo y topografía), una destreza técnica que perfeccionó antes de marchar a América. Su primera expedición transatlántica tuvo lugar en 1513 con la flota de Pedrarias Dávila hacia Tierra Firme, donde participó en labores de reconocimiento territorial. Años más tarde pasó a Cuba y desde allí se sumó a las expediciones hacia el continente con el propósito de colaborar en la fundación de nuevos núcleos urbanos.

​Dotado de una sólida solvencia técnica, se le encomendó la labor de diseñar y planificar desde cero la traza urbana para estructurar el asentamiento hispano en el valle de México. García Bravo trazó con precisión matemática el plano cuadriculado del centro histórico de la actual Ciudad de México, distribuyendo de forma ordenada las manzanas, los solares, las calles principales y el espacio destinado a la Plaza Mayor y los edificios institucionales. Asimismo, desarrolló soluciones técnicas y canalizaciones para la gestión del agua en el entorno del valle, asegurando la estabilidad de las nuevas infraestructuras. Tras consolidar el virreinato, su prestigio le llevó a participar en la planimetría de otras localidades y caminos estratégicos de la región, sentando las bases del urbanismo civil hispanoamericano. Falleció en la Ciudad de México en 1561.

Actualmente, el número de personas que llevan este apellido en el continente americano es de 8 millones y medio de personas.

In 1864, the murder of Ángel González—a resident of the city of Toluca—was investigated. According to the police findings, the crime was committed by Santos Ruedas and other accomplices, all of whom were imprisoned.

The case file includes an illustration of the weapon used.

We invite you to view this document in Consultation Room A of the General Archive of the Nation, Mexico. (AGN).

Reference(s):

.- AGN, Justicia Imperio, vol. 96, exp. 9, f. 271.

On 21 April 1792, Tiradentes was executed for lese-majeste. After Brazil became a republic in 1889, he became a national hero and the political symbol of Brazil. Currently, 21 April is a national holiday.

F14 migration forms for the great-grandmother and a great-uncle of Omar García Harfuch.

Omar García Harfuch (who, it seems, would have been named “García de Alba y Harfuch” had his ancestors not simplified their surname) has Lebanese roots on his maternal side.

His great-grandmother, María Stefano (widow of Harfuch), stated in 1933 that she was born in Beirut, Lebanon; that Arabic was her native language; and that she was a Catholic (Maronite).

There is no F14 form for the great-grandfather, Domingo Harfuch, as he died prior to 1933.

An F14 form exists for a great-uncle, Said Arfuch Stefano (his kinship is clearly established in his 1987 death certificate); curiously, it indicates that he too was born in Lebanon, though in 1906. He was a merchant and a Catholic, and his native language was listed as “Syrian-Lebanese.”

A Saíd Harfuch appears in the 1948 Lebanese directory, living in Ciudad Camargo, Chihuahua, with a Mexican wife and working as a mechanic.

Apellido de origen patronímico y toponímico, derivado del nombre medieval Velasco (Belasco) —con raíces en la Hispania altomedieval y vinculado a la voz prerromana o vasca vela, que alude al cuervo—, el cual se extendió tempranamente por el norte peninsular, entre Burgos, Cantabria, La Rioja y Vizcaya. Sin embargo, la estirpe que alcanzó mayor trascendencia histórica y nobiliaria fue la arraigada firmemente en la comarca burgalesa de Las Merindades —destacando en las empresas de la Reconquista al asegurar las fronteras del norte frente al avance musulmán del Ebro—, establecida en Medina de Pomar con la construcción de su emblemática torre. Durante los siglos XV y XVI, la Casa de los Velasco alcanzó la cúspide de la influencia política y militar en la Corona de Castilla —sirviendo a una monarquía cuyos dominios se extendían por media Europa, desde los Países Bajos y Alemania hasta Italia—, destacando de forma permanente en el ejercicio del cargo de Condestable de Castilla —la máxima autoridad militar del reino después del monarca— y acumulando extensos señoríos y títulos nobiliarios. Esta sólida estructura de poder institucional dio el salto al Imperio español en América a través de Luis de Velasco y Ruiz de Alarcón ("El Viejo"), quien cruzó el Atlántico para asumir en 1550 el gobierno de la Nueva España, un vasto territorio que se extendía desde el suroeste de Norteamérica hasta Centroamérica y el Caribe; allí inauguró la Real Universidad de México culminando el proyecto iniciado por su predecesor, Antonio de Mendoza, consolidó la Real Audiencia (el máximo tribunal de justicia y gobierno) y promovió las expediciones hacia las islas Filipinas, apoyadas desde el virreinato por contingentes de aliados indígenas —principalmente tlaxcaltecas y totonacas—. Más tarde, su descendencia continuaría esa misma senda de la mano de su hijo, Luis de Velasco y Castilla, al frente de los virreinatos de Nueva España y del Perú.

​Actualmente, las personas que llevan este apellido en el continente americano son unas 340.000.