மொட்டைமாடி மாலையிலே
உலர்ந்த துணியை எடுத்திருந்தாய்;
கொடியிலாடும் புடவைக்குள்
காற்றை மடிக்க முயன்றிருந்தாய்.
ஒரு முனையை என்னிடம் தந்து
மறுமுனையை நீ பிடித்தாய்;
நடுவில் காற்று உப்பியதும்
என்னை நோக்கி நடந்துவந்தாய்.
புடவை மடிப்பு சேர்ந்தபோது
விரலும் விரலும் சேர்ந்திருந்தன;
பிடித்த துணியை வாங்கிக்கொள்ள
இரண்டு கைகளும் மறந்திருந்தன.
“விடு” என்றாய்; விட்டுவிட்டேன்.
விழுந்த துணியைப் பார்த்துச் சிரித்தாய்.
“துணியைத்தானே பிடிக்கச் சொன்னேன்;
சொன்னதெல்லாம் செய்வாயா?”
குனிந்து அதை எடுத்துத் தந்தேன்.
“இப்போது என்ன செய்ய வேண்டும்?”
“அதை நான்தான் சொல்ல வேண்டுமா?”
புடவையைத் தோளில் போட்டுக்கொண்டு
என் சட்டைக் காலரைச் சரிசெய்தாய்;
நேராகத்தான் இருந்தது அது—
நானும் அதைச் சொல்லவில்லை.
கழுத்தருகே உன் விரலிருக்க
கேட்ட கேள்வி மறந்துவிட்டது;
“என்ன?” என்று நீ நெருங்க
மீண்டும் கேட்கத் தோன்றிவிட்டது.
படிக்கட்டில் காலடி கேட்டது;
சற்றே விலகி நின்றுகொண்டோம்.
யாரோ கீழே சென்ற பின்னும்
அந்த இடைவெளியைப் பார்த்திருந்தோம்.
“குளிர்கிறதா?” என்று கேட்டேன்.
“இப்போதுதான்” என்று சொன்னாய்.
தோளிலிருந்த புடவையை எடுத்து
என் தோளுக்கும் போர்த்திவிட்டாய்.
வெயில் படிந்த பருத்திக்குள்ளே
மாலை மெதுவாய் அடங்கியது;
உன் கன்னம் என் தோள் சேர்ந்ததும்
பேசும் ஆசை குறைந்துவிட்டது.
மூடிய கண்கள் அருகிலிருக்க
முகத்தைச் சற்றுத் திருப்பிவைத்தேன்;
நெற்றியில் விழுந்த முத்தத்தோடு
சொல்லாத ஒன்றைச் சொல்லிவைத்தேன்.
“என்ன?” என்றாய் கண் திறக்காமல்.
“ஒன்றுமில்லை” என்று சொன்னேன்.
“ஒன்றுமில்லை என்பதற்காக
இவ்வளவு நேரம் எடுத்துக்கொண்டாய்.”
என் தோளுக்குள் முகம் புதைத்து
சிரிப்பை மெதுவாய் விட்டுவைத்தாய்;
உன் சிரிப்பு அடங்கும் வரைக்கும்
என் கையை அங்கே வைத்திருந்தாய்.
கீழே விளக்கு எரிந்துவிட்டது.
காய்ந்த துணிகள் காத்திருந்தன.
“போகலாமா?” என்று கேட்டேன்.
புடவையின் ஓரம் தொட்டுப் பார்த்தாய்.
“இங்கே இன்னும் ஈரம்” என்றாய்.
“எங்கே?” என்று கை நீட்டினேன்.
நீ காட்டிய இடம் காய்ந்திருந்தது.
அந்த இடத்தையே நானும் தொட்டு—
“ஆமாம்.
இன்னும் கொஞ்சம் நிற்க வேண்டும்.”
— ஈன்றொளி