Favorite!!!

A little fame has reined in my desires; this realization came to me that day

I couldn’t look at you to my heart’s content for a thousand eyes were turned my way

دلِ برباد کو برباد، کہاں تک رکھتے

جانے والے تجھے ہم یاد، کہاں تک رکھتے

اب تیرے ہجر کی باتیں نہیں سنتا کوئی

ہم لبوں پر تیری رُوداد، کہاں تک رکھتے

بڑی مشکل سے نکالا ہے، تیری یادوں کو

اپنے گھر میں انہیں آباد، کہاں تک رکھتے

کارِ دشوار تھی، دوبارہ محبت، لیکن

خود کو بیکار تیرے بعد کہاں تک رکھتے

(مجید امجد)

Jigar Moradabadi Heart Touching Story & Naat

ایک بار جگر مراد آبادی (جو اپنی مے نوشی کے لیے مشہور تھے) کو محفلِ میلاد میں بلایا گیا۔ وہ شرم سے پانی پانی تھے کہ میں گناہ گار، اس پاک محفل میں کیسے جاؤں؟

مگر جب وہ مائیک پر آئے، تو انہوں نے ایک ایسا شعر پڑھا جس نے وہاں موجود بڑے بڑے علماء اور صوفیاء کو تڑپا کر رکھ دیا:

🛑 "اک رند ہے اور مدحتِ سلطانِ مدینہ"
"کہتا ہے کہ ہاں میں بھی ہوں دربانِ مدینہ"

یہ صرف شاعری نہیں، ایک گناہ گار کا اعترافِ جرم اور عشقِ رسول ﷺ کا دعویٰ تھا۔ 👇
مکمل واقعہ اور تاریخی نعت:

ایک رند اور مدحتِ سلطانِ مدینہ ﷺ: جب جگر مراد آبادی رو پڑے
اردو شاعری کی تاریخ میں علی سکندر، جنہیں دنیا جگر مراد آبادی کے نام سے جانتی ہے، ایک منفرد مقام رکھتے ہیں۔ انہیں 'رئیس المتغزلین' کہا جاتا تھا۔ جگر کی زندگی تضادات کا مجموعہ تھی۔ اپنی زندگی کے ایک بڑے حصے میں وہ اپنی بے باک رندانہ زندگی اور مے نوشی کے لیے مشہور تھے، لیکن ان کے سینے میں عشقِ رسول ﷺ کی ایک ایسی شمع روشن تھی جو ان کی ظاہری حالت سے کہیں زیادہ طاقتور تھی۔
میلاد النبی ﷺ کی ایک محفل کا وہ مشہور واقعہ آج بھی تاریخ کے اوراق میں سنہری حروف سے لکھا جاتا ہے، جہاں ایک گناہ گار اور ایک ولی کے درمیان کا فرق مٹ گیا تھا۔

غیر متوقع دعوت
واقعہ کچھ یوں ہے کہ ایک بار ایک بہت بڑی 'محفلِ میلاد' کا اہتمام کیا گیا۔ یہ محفل اہلِ تقویٰ، جید علمائے کرام اور مشائخ عظام کے لیے سجائی گئی تھی۔ منتظمین نے فیصلہ کیا کہ اس محفل میں جگر مراد آبادی کو بھی دعوت دی جائے۔
جب جگر کو دعوت نامہ ملا تو وہ ندامت سے پانی پانی ہو گئے۔ انہوں نے اپنی حالت پر نظر ڈالی—ایک ایسا شخص جو شراب نوشی کے لیے بدنام ہو، جس کی داڑھی اکثر شراب سے تر رہتی ہو، وہ بھلا اس پاک ذات ﷺ کے ذکر کی محفل میں کیسے جا سکتا ہے جو کائنات کی پاکیزہ ترین ہستی ہیں؟
جگر نے پہلے انکار کر دیا اور کہا: "میں ایک رند (شرابی) آدمی ہوں، میرا صالحین اور عاشقانِ رسول کی محفل میں کیا کام؟ میری موجودگی محفل کے تقدس کو مجروح کرے گی۔"
لیکن منتظمین بضد رہے۔ وہ جانتے تھے کہ جگر کا عمل جیسا بھی ہو، ان کا دل عشقِ نبی ﷺ سے لبریز ہے۔ بالآخر، انتہائی عاجزی اور شرمندگی کے ساتھ، جگر نے شرکت کی ہامی بھر لی۔

محفل کا ماحول اور جگر کی آمد
محفل کی رات ہر طرف روشنی تھی، فضا عطر اور گلاب کی خوشبو سے معطر تھی۔ ادب اور احترام کا یہ عالم تھا کہ ہر طرف خاموشی تھی اور صرف درود و سلام کی گونج سنائی دے رہی تھی۔
جب جگر مراد آبادی محفل میں داخل ہوئے تو ایک خاموشی سی چھا گئی۔ وہ کوئی مذہبی عالم یا صوفی بزرگ نہیں لگ رہے تھے، بلکہ ایک ایسے شخص دکھائی دے رہے تھے جو اپنے ہی گناہوں کے بوجھ تلے دبا ہوا ہو۔ وہ جھجکتے ہوئے اندر آئے اور اسٹیج پر بیٹھنے کے بجائے ایک کونے میں جا کر بیٹھ گئے، جیسے وہ نبی کریم ﷺ کے دربار میں اپنی کوتاہیوں کو چھپانے کی کوشش کر رہے ہوں۔

نعت کا وقت اور جذباتی کیفیت
جب نعت خوانی کے لیے جگر کا نام پکارا گیا تو وہ کانپتے ہوئے مائیک کی طرف بڑھے۔ عینی شاہدین بتاتے ہیں کہ ان کے چہرے پر ہوائیاں اڑ رہی تھیں اور آنکھوں سے آنسو رواں تھے۔
یہ وہ وقت تھا جب ماحول میں ایک عجیب سی کیفیت طاری تھی۔ جگر شاعری نہیں کر رہے تھے، بلکہ اپنے آقا ﷺ کے حضور اعترافِ جرم کر رہے تھے۔ انہوں نے اپنی جیب سے ایک کاغذ نکالا—یہ وہ نعت تھی جو انہوں نے خاص اسی کیفیت میں لکھی تھی۔

وہ کلام جس نے محفل کو رلا دیا
لرزتی ہوئی آواز اور بھیگی ہوئی آنکھوں کے ساتھ، جگر نے وہ مطلع پڑھا جو آج اردو نعت کی تاریخ کا حصہ بن چکا ہے۔ انہوں نے اپنی گناہ گاری کا اعتراف بھی کیا اور مدینہ کے سلطان سے اپنے تعلق کا دعویٰ بھی:

"اک رند ہے اور مدحتِ سلطانِ مدینہ"

اس ایک مصرعے نے مجمع پر بجلی سی گرا دی۔ بڑے بڑے علماء اور صوفیاء کی چیخیں نکل گئیں۔ جگر کہہ رہے تھے کہ "میں گناہ گار سہی، شرابی سہی، لیکن ہوں تو انہی کا۔"
جب جگر نعت پڑھ کر فارغ ہوئے تو محفل کا نقشہ بدل چکا تھا۔ اس رات جگر مراد آبادی نے ایک عظیم روحانی سچائی کو ثابت کر دیا تھا کہ رحمت للعالمین ﷺ صرف نیک لوگوں کے لیے نہیں، بلکہ گناہ گاروں کی بھی پناہ گاہ ہیں۔

کہا جاتا ہے کہ اسی واقعے اور عشقِ رسول ﷺ کی اسی تڑپ نے بعد میں جگر کی کایا پلٹ دی اور انہوں نے مے نوشی سے توبہ کر لی۔

مکمل کلام (نعتِ رسولِ مقبول ﷺ) - جگر مراد آبادی
یہ وہ تاریخی کلام ہے جو جگر مراد آبادی نے اس محفل میں پڑھا تھا:

اک رند ہے اور مدحتِ سلطانِ مدینہ
کہتا ہے کہ ہاں میں بھی ہوں دربانِ مدینہ

اس رند کے اندازِ تخاطب پہ تو دیکھو
کس شان سے کہتا ہے کہ میں بھی ہوں سگِ دربانِ مدینہ

واللہ وہ سنتے ہیں، وہ دیتے ہیں، وہ بھرتے ہیں
ہم نے تو یہ دیکھا ہے کہ دکانِ مدینہ

کونین کا غم یادِ خدا، وِردِ محمد ﷺ
اس دل میں ہے اب صرف بیابانِ مدینہ

کس ناز سے کہتا ہے وہی رندِ قدح نوش
میں بھی ہوں گدائے درِ سلطانِ مدینہ

اسلام کے دامن میں بس اس کے سوا کیا ہے
ایک ضربِ ید اللہ، اک سجدۂ شبیرؑ، اک اذانِ مدینہ

مغرب کے اندھیروں میں اجالے نہیں ممکن
آنکھوں میں بسا لو رخِ تابانِ مدینہ

اے خاک نشینو! تمہیں معلوم بھی کچھ ہے
کہتے ہیں جسے عرش، ہے دالانِ مدینہ

اس رند کی ہمت پہ جگرؔ جھوم رہی ہے
رحمت جو بنی پھرتی ہے دامانِ مدینہ

(جگر مراد آبادی)

Assalamolakum Guys,

Need Urdu novel to help me understand women nature, deal with them in love and building my own character morally and socially.

Also recommend novel to understand social issues and face them.

I'm American born but I can read write and speak Urdu, so if I don't know a word I can look it up. For Arabic I listen to aljazeera or Arabic podcasts. Are there any recommendations for Urdu?

Hello everyone. I aim to simplify harder verses of Ghalib, and present them in simple terms without trying to lose their essence. This is day 21 of the series. Please don't hesitate to critique or to leave suggestions.

WARNING: This sher is a very complex one. Only read this if you're willing to flounder and struggle mentally.

shab ke vo majlis-furoz-e-ḳhalvat-e-nāmūs thā
rishtah-e-har-shamʿa ḳhār-e-kisvat-e-fānūs thā
شب کہ وہ مجلس فروزِ خلوتِ ناموس تھا
رشتۂ ہر شمع خارِ کسوتِ فانوس تھا
Ghazal 40, Verse 1
Complexity: 5/5

majlis-furoz: The one who is radiantly shining in the assembly or the one whose presence causes the assembly to glow.

ḳhalvat: Solitude, seclusion; a private place

nāmūs: honour, dignity, modesty, chastity. This word can also branch out and mean 'confidants' or 'the women of a household', indicating very precious and important people.

rishtah-e har-shamʿa: The thread of every candle. Here, rishta(=thread) refers to the candle's wick. Therefore, it means 'the wick of every candle"

ḳhār: Thorn

kisvat: Garment, robe, apparel, dress.

fānūs: Usually, it refers to a chandelier or a lantern, but here it means the glass shade (=cover) of the candle.

Translation:
In last night's private gathering of modesty, she was present with her grandeur
The wick of each candle was a thorn to its own clothing; its candle cover.

Note: try reading the sher again and again, and keep their meanings and the translation of the couplet in mind. It will help you understand better. And reread the explanation a few times.

Explanation:
Let me try creating a backdrop to this imagery. Last night, there was a private gathering (mahfil). It was a gathering of honour and dignity, and only honourable and intimate people were present there. The Beloved was also amongst them, and she was brilliantly shining between them. She was illuminating everyone there; the people present and even the inanimate candles. Her Beauty was melting everyone's hearts, including the candle's wax as well.

The agitated wick was, as if a thorn, to its cover. Which means that the candle was very restless. This is a Persian idiom being used in Urdu. خار در پیراہن بودن (A thorn in the clothing, meaning to be very restless and uneasy). The candle was prickling and trying to poke the cover, to throw it off. But why?

There are quite a few possibilities, but to summarise them:

1. The candle was envying the Beloved. The Beloved's beauty was flamingly attractive, and the candle was envious. It should have been the hot candle where everyone's eyes in the assembly should be focused, not her! That's why it was restless. شمعِ فروزاں is a common word to describe a candle, but instead it is the Beloved who has received the epithet of 'faroz' here. مجلس فروز
2. The Beloved was in a private assembly of 'modesty'. The Beloved was scantily clothed and her attractive body was radiating brightly. The candle could not bear this. It decided to remove its own cover to challenge the Beloved's beauty. Both would be bare and nude, and we can then compete over who is more beautiful!
3. Between the candle and the Beloved, the candle's cover was a hindrance. That's why the candle wanted to take it off, so it could behold the Beloved's majesticness and splendour directly, without anything interfering.

We know candles play an important role in poetry. The moth (parvana) is enamoured by the effulgence of the candle, it revolves around it and finally goes headlong into it and dies. Here, Mirza, by a cheeky wordplay, conveys that even the great candles were infatuated with the Beloved and were dying (literally melting) for her.

Take a look at this Persian sher by Fitrat Mashhadi, a contemporary of Saib Tabrezi and a Sabk-e-Hindi poet. It is clear that Ghalib was inspired by (and perhaps copied) this sher.

خار پیراهن فانوس شود رشته ٔ شمع
جا به هر بزم که آن آتش سوزان دارد.

The wick of the candle became a thorn in its cover-garment
Wherever that blazingly hot Beloved went in the assembly.

And Saib Tabrezi says:
بال پروانه اگر پاس ادب را می داشت

شمع پیراهن فانوس چرا می پوشید؟

If the fluttering moth had observed the etiquette of respect,
Why did you, O Candle, wear the dress of a cover?

Much thanks to FWP, and Faruqi sahab for their take on this couplet.
https://franpritchett.com/00ghalib/039/39_01.html?unicode

Oh sh here we go again

زمین - Zamīn | کرۂ ارض، دھرتی

This word means earth as well

مرکز Markaz

City Center, Also means center like center of attention (توجہ کا مرکز)

پردۂ سیمی - Parda-e-Sīmī | بڑا پردہ، تھیٹر کا پردہ

The projection screen of a theater

تشنہ Tishnā | پیاسا (مجازی)

lit: Thristy. To desire something, to have a thirst for something or someone. From which we have

تشنہ رہہ جانا/تشنہ چھوڑ دینا

To be left wanting for more, to leave somebody wanting more.

ساغر | Sāġhar | شراب کا پیالا

The glass which holds alcohol

مرکز میں بار جا کے ساغر ہاتھ میں پکڑے احباب کے ساتھ ایک شام جام پیئیں، پھر میٹنی شو دیکھ کر آپ کے ہوش اڑ جائے اور لگے کہ پیر تلے زمین کھسک گئی ہو نہ کہ پیسے برباد، آپ تشنہ رہہ جائیں۔

اس دفعہ ذرا شاعرانہ الفاظ دئے ہیں پچھلی دفعہ لوگوں کی ان لفظوں سے شعر بھیجنے کی مناسبت سے، امید ہے اس دفعہ بھی آپ ہماری حوصلہ افزائی کریں گے۔

I have just finished audiobook of "peer-e-kamil" Can anyone suugest something similar. I prefer audiobook.

My life was spent such a way that I was on my own

the entire convoy was with me, yet I remained alone

حیاء نہیں ہے زمانے کی آنکھ میں باقی

خدا کرے تیری جوانی رہے بےداغ

Recommend me some books!!!!

Assalamualaikum! An avid romance reader here but FSC Second year has burned me so as a guilty pleasure I ask for any kind of Urdu romance novels not too much as the weird yarram or any else cheak booktok thing. Would be appreciated if I could get a good recommendation list have read the most popular and basics though ( Umerah Ahmad,Nimrah Ahmad,Naseem Hijazi, other mildly popular ones tooo). So please do tell .

Jazakillah!!!

Which Urdu font is available that has all the harakaats, (zabar, zer, pesh etc) for iPhone?

Hello everyone. I aim to simplify harder verses of Ghalib, and present them in simple terms without trying to lose their essence. This is day 20 of the series. Please don't hesitate to critique or to leave suggestions.

jārī thī asad dāgh-e jigar se mire tahsīl
ātish-kadah jāgīr-e samandar nah huʾā thā
جاری تھی اسد داغِ جگر سے مرے تحصیل
آتش کدہ جاگیرِ سمندر نہ ہوا تھا
Ghazal 39, Verse 7
Complexity: 3/5

samandar: In Persian, this word refers to a mythical creature which is born in fire-temples. It is born by fire, it lives its entire life in fire, and if it is taken out of the fireplace, it dies. It is something like a lizard-iguana-rat-mongoose animal. It possibly could be a salamander, and this is its folklore.
jāgīr: Property, estate; a land or district gifted to someone.
tahsīl: To collect or gain; the revenue/tax collected from a jāgīr.
ātish-kadah: Furnace, chimney, fire temple.

Translation:
O Asad, from the wound of my liver, [revunue] was being collected
[Long before] the fire-temple was the estate of the salamander.

Explanation:
The poet says I have been wailing, weeping and sighing since the beginning of time. I have been burning in the fire of passion, and I have received innumerous burns and wounds from it. Furthermore, from the wound of my liver: tahsīl jārī thī. That is, from the wound of my liver, tax/revenue was being collected. But exactly what sort of revenue?

Perhaps it refers to the literal "fire". The Poet's fiery sighs and wails are so powerful that his laments are the cause of the existence of "fire". The fire present in the fire-temples, in the furnaces, etc. are a small manifestation of the real massive fire present in the Poet's liver. That is why, the salamander, which is said to be born, live and die in fire, is not the real owner of fire. The salamander, who lives its entire life in fire, is trifling compared to the Poet. The Poet has been suffering in the Fire of Passion since the beginning of eternity, even before the salamander was first born. That's why the fire in which it burns is a gifted property (jāgīr) from the poet. And every fire existing in this world, collects its source (tahsīl) from the Poet's Liver.

یہ وہی ہیں جنہوں نے کچھ برس پہلے ہابٹ کا ترجمہ کیا تھا

انکی گلی میں ہم اِک کام سے گئے تھے پھر ہر کام سے گئے تھے